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Monseñor Romero y la 
verdad*

Jon Sobrino**

Introducción

A monseñor Romero lo llamamos “pastor, 
profeta y mártir”, y don Pedro Casaldáliga, a 
los pocos días de su asesinato, lo cantó como 
“santo”, “San Romero de América”. Son pala-
bras certeras e insustituibles que lo definen 
con gran precisión1. En esta ponencia, sin 
embargo, me voy a concentrar en el monseñor 
Romero “decidor de verdad”. Está relacio-
nado con el monseñor “profeta”, pero tiene 
un significado más amplio. Y he elegido este 
aspecto de su persona para desarrollar el tema 
que me han pedido desarrollar: “Monseñor 
Romero y la verdad”.

La finalidad de la ponencia es ayudar a 
que, en el país y en la Iglesia –Monseñor fue 
salvadoreño y hombre de Iglesia–, “decir” 
la verdad sea cosa “real”, y ayudar a cómo 
decirla “bien”. Y también quisiera ayudar a 
que la digamos en la UCA. Estamos en el 
auditorio Ignacio Ellacuría, tantas veces lugar 
de verdad universitaria, cristiana, compasiva 
y arriesgada.

Voy a organizar la ponencia alrededor 
de lo que, hace muchos años, oí decir a un 
campesino: “Monseñor Romero dijo la verdad. 
Nos defendió a nosotros de pobres. Y por 
eso lo mataron”. El campesino comenzó por 
lo que en un primer momento más le debió 
sorprender de monseñor: “dijo la verdad”. 
Sin atisbos sistemáticos, continuó formulando 
magistralmente lo que hizo monseñor durante 

Artículos

* El presente texto es una reelaboración de la ponencia Monseñor Romero y la verdad, tenida en la UCA el 
18 de marzo en el contexto del Festival de la Verdad.

** Director del Centro Monseñor Romero, UCA.
1. Esto lo doy por sentado, y así lo escribí en Monseñor Romero, San Salvador: UCA Editores, 2008.
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su arzobispado: “defender al pobre”. Y con 
la misma clarividencia concluyó: “por eso lo 
mataron”. Según esto, dividiremos la ponencia 
en tres partes. Me alargaré en la primera, y a 
lo largo del texto ofreceré breves reflexiones 
para nuestros días.

Para monseñor Romero en el origen de 
todo estaba su fe en el Dios de Jesús, que se 
fue desplegando cada vez con mayor profun-
didad en sus tres años de ministerio arzobispal, 
de 1977 a 1980. E igualmente, la realidad del 
pueblo salvadoreño, la que, aunque en cosas 
fundamentales ya le fuese conocida, irrumpió 
de manera explosiva e inocultable desde el 
inicio de dicho ministerio. En medio de esa 
irrupción, el arzobispo Óscar Romero se topó 
con la pobreza del pueblo, producto de la 
injusticia, y con la cruel represión en su contra, 
que desembocaría en guerra. Y también se 
topó con su esperanza de liberación, la entrega 
de muchos y la generosa realidad martirial. 
Con libertad y agradecimiento, dejó que todo 
ello lo configurase y lo empapase por entero. 
“Dios y pueblo”, si se me permite lenguaje 
teológico, “sin separación y sin confusión”, 
se apoderaron de monseñor. Sin tenerlo en 
cuenta, pienso que no se entiende mucho de 
monseñor.

Las palabras del campesino también 
apuntan a lo que, según entiendo, dio origen 
al Festival de la Verdad en el que se enmarca 
esta ponencia, y sobre ello quisiera decir una 
palabra. Es evidente que, ante víctimas reales, 
el festival no puede ser “festejo”. Ciertamente, 
puede convocar, sobre todo a la juventud, y 
puede ayudar a unirnos apretadamente en 
sentimientos nobles. Pero ante todo, debe 
estar transido de compromiso –más algo de la 
necesaria conversión– y de agradecimiento a 
los mártires y víctimas. Cuando el festival es 
“de la verdad”, el canto no se puede reducir 
a “concierto para el deleite”, sino que debiera 

ser más bien “ritmo para marchar” empujando 
una causa. Para los humanos, el caminar es 
esencial, como dice el profeta Miqueas 6, 8. 
Y para marchar humanamente, don Pedro 
Casaldáliga nos avisa: “haz del canto de tu 
pueblo el ritmo de tu marchar”2. Ese canto del 
pueblo es lo que, en definitiva, debe resonar 
en la música y la letra del festival que cele-
bramos estos días, elegidos, además, por ser 
días del aniversario del martirio de monseñor.

Una última reflexión antes de empezar. 
No sé qué diría hoy en concreto monseñor 
Romero en nuestro país y en nuestra Iglesia, 
pero pienso que sigue siendo muy útil recordar 
los “principios” que, hace treinta años, prin-
cipiaron y configuraron su “decir verdad” 
para que configuren nuestro decir verdad, sin 
ingenuidad ni mimetismo. Y es necesario, pues 
no veo que hayan surgido otros principios que 
superen a los de monseñor –ni siquiera que se 
le acerquen– en eficacia para que triunfe una 
verdad que humaniza al país y cristianiza a la 
Iglesia. Por ello, aunque seguramente mucho 
de lo que voy a decir es conocido, pienso que 
recordarlo y actualizarlo puede ser importante. 

1. Monseñor Romero “decidor de la 
verdad”

Así comenzó el campesino. Y en ello vamos 
a insistir, tanto para conocer a monseñor 
Romero como para ayudar a superar el 
lastimoso estado en que con frecuencia se 
encuentra la verdad en nuestro país. En los 
medios, hay silencios, encubrimiento, tergi-
versación, trivialización3. En los discursos 
del ámbito de la política y la economía, hay 
falsedades, ideologización a favor propio. 
Y también en el discurso religioso y eclesial 
prolifera el integrismo, los silencios, devo-
ciones dulcificantes, infantilizantes. Algo hemos 
mejorado en “libertad de expresión”, pero no 
mucho en “voluntad de verdad”. 

2. “Camino que uno es” en Cantares de la entera libertad, Managua, 1984, p. 47.
3. La trivialización crece a ritmo vertiginoso, fomentada por la megaindustria de la diversión: deporte de élite, 

todo tipo de espectáculos, y todo lo que los rodea. Además de su potencial alienante, priva de espacio y 
tiempo a noticias de realidades mucho más importantes, genera una escala de valores de lo que debe ser  
tenido o no en cuenta y, por su naturaleza, produce aire de inanidad que contamina lo que respira el espíritu.
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1.1. Características del “decir verdad” 
de Monseñor

Como “decidor de la verdad”, monseñor 
Romero emitió juicios humanos y cristianos 
sobre la realidad, sobre toda ella, no solo la 
relacionada con la situación de los derechos 
humanos. Pero antes, dejó que la realidad 
hablara, y lo hizo de forma muy especial. 
Veámoslo. 

a) Monseñor Romero dijo la verdad 
“pública”, “vigorosa”, “insistente” y “repetida-
mente”. La dijo en sus homilías4 de catedral 
y a través de la YSAX5, con lo que la verdad 
llegaba a miles de hogares –cuentan que aun 
a los cuarteles6–. Dijo la verdad, pues, “públi-
camente” –“desde los tejados”, como pedía 
Jesús–, porque el suyo era un mensaje de 
salvación para la polis, el país, no solo para 
las personas individuales, aunque esto siempre 
lo tenía en cuenta. E igualmente, porque la 
abominación que denunciaba –y la que veía 
venir– tenía sometido al país. La dijo “vigo-
rosamente”, en correspondencia a lo crueldad 
del asesinato y la mentira, y a la hondura de 
la entrega martirial. La dijo “largamente” para 
no mutilar la magnitud de la aberración, y el 
heroísmo de los pobres. Y “repetidamente”, 
pues la mentira y el encubrimiento aparecían 
a diario en la prensa escrita y hablada, con 
sus campos pagados de oligarcas opresores y 
represores. Por todo ello, dado lo que estaba 
en juego, preparaba con gran diligencia sus 
homilías y escritos.

El decir verdad de esta forma convirtió 
a monseñor Romero en figura “pública”, 

referente obligado para el país, y muy pronto 
fuera de él, con un gran potencial para confi-
gurar la realidad salvadoreña –y para conver-
tirse en blanco preferido de los poderosos–. 
Por su cargo de arzobispo ya era “personaje 
público”, pero, sin decir lo que dijo y cómo lo 
dijo, lo hubiese sido en medida discreta y sin 
influjo social importante. 

Bueno será que hoy las Iglesias y las insti-
tuciones que tienen como instrumental funda-
mental la palabra recuperen el “decir verdad” 
público, insistente y vigoroso de monseñor. 

b) Monseñor Romero dijo la verdad 
“popularmente”, y en un sentido muy preciso. 
En catedral hablaba ante el pueblo, cuya 
presencia era mayoritaria. Pero más allá del 
dato cuantitativo dominical, el destinatario 
primario de su palabra fue el pueblo. A 
monseñor le interesó “el país”, “la patria”, “la 
democracia”, y obviamente “la Iglesia”, pero 
lo que inspiró su palabra de verdad y le otorgó 
una dirección precisa fue ante todo la realidad 
del “pueblo”, sufriente y esperanzado7. 

La palabra de monseñor fue “popular”, 
digamos intrínsecamente, porque en sus visitas 
a las zonas marginadas, pueblos y cantones, 
el pueblo entró en su corazón y en su mente. 
Así lo reconoció el mismo monseñor. Lo llamó 
su maestro: “el obispo siempre tiene mucho 
que aprender de su pueblo” (9 de septiembre, 
1979) y su profeta: “siento que el pueblo es 
mi profeta” (8 de julio, 1979). Sin saberlo, los 
pobres y los campesinos eran coautores de sus 
homilías: “Entre ustedes y yo hacemos esta 
homilía” (16 de septiembre, 1979).

4. La edición crítica ha sido publicada por la UCA. Homilías. Monseñor Óscar A. Romero, I-VI, San Salvador: 
UCA Editores, 2005-2009. La primera homilía es del 14 de marzo de 1977 en la misa exequial del P. Rutlio 
Grande. Y la última, del 24 de marzo de 1980, en la eucaristía en que él mismo fue asesinado. Incluyendo 
índices y breves introducciones, suman un total de 3198 páginas.

5. De ahí su indignación cuando interferían y dinamitaban la emisora, y su diligencia en repararla. No lo veía 
principalmente como un ataque a la Iglesia, sino como un ataque al pueblo que anhelaba escuchar la 
verdad.

6. Se decía que se podía atravesar la ciudad en carro sin perder una palabra de sus homilías, retransmitidas 
por la YSAX, pues resonaban por todas partes.

7. Ellacuría dijo en forma programática que, junto a Dios, pilar transcendente, el pueblo era “un pilar histórico” 

más graves”. En “La UCA ante el doctorado concedido a monseñor Romero”, ECA 437 (1985) , 174.
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Un ejemplo importante. En 1979, antes de 
escribir su cuarta Carta Pastoral “Misión de la 
Iglesia en medio de la crisis del país”8, tema 
candente y delicado, envió un cuestionario a las 
comunidades pidiéndoles su opinión sobre el 
país y la Iglesia, y sobre contenidos importantes 
de la fe cristiana: “cuál es el mayor pecado del 
país”, “quién es para usted Jesucristo”, “qué 
piensa usted de la conferencia episcopal, del 
señor nuncio, de su arzobispo”... Y tomó en 
serio las respuestas. En la homilía de aquellos 
días dijo: “Ustedes y yo hemos escrito la cuarta 
carta pastoral” (6 de agosto, 1979).

Esto no supuso ignorar a otros ciudadanos 
ni ignorar las limitaciones y pecados del 
pueblo, los pobres y las organizaciones popu-
lares, aunque a estas las defendió con total 
convicción –lo que ahora solo dejamos cons-
tado9–. Pero era evidente su identificación con 
el pueblo, sus alegrías y sus sufrimientos. En 
lo personal, me impactó mucho el gran dolor 
con que hablaba ”[d]el trágico espectáculo 
que se está ofreciendo en el país entre orga-
nizaciones fundamentalmente integradas por 
campesinos y campesinas que luchan entre sí y 
que últimamente están en pugna violenta”10. Y 
prosigue con honda tristeza: “A nuestra gente 
del campo la está desuniendo, precisamente, 
aquello que la une más profundamente: la 
misma pobreza, la misma necesidad de sobre-
vivir, de poder dar algo a sus hijos, de poder 
llevar pan, educación, salud a sus hogares”11.

Es importante recordar este sentido de “lo 
popular” que tenía monseñor, pues se suele 
olvidar con facilidad. Para decir la verdad, 
hay que volver al pueblo, tener en cuenta lo 
que sienten y piensan los pobres. Y quisiera 
expresar un deseo: que la jerarquía de la 
Iglesia volviese a la tradición de las cartas 
pastorales de monseñor, cartas extensas, 
pensadas, abordando los problemas más 
acuciantes del pueblo, escritas con asesora-
miento de personas cualificadas y expertas 
en lo que afecta al pueblo, difundidas y expli-
cadas en homilías. Y preguntando antes la 
opinión del pueblo.

c) Monseñor Romero respetó y apreció la 
“razón” del pueblo. En sus homilías, monseñor 
pronunció frases llenas de unción, lapidarias 
e impresionantes, que se entienden por sí 
mismas sin necesidad de aducir argumentos12, 
como es bien recordado. Pero queremos 
insistir en algo que nos parece importante 
y de lo que no se habla mucho. Monseñor 
Romero, al hablar al pueblo y para el pueblo, 
también argumentaba, pues estaba conven-
cido de que el pueblo y lo que llamamos la 
gente sencilla eran seres humanos dotados 
de razón13. No le daba miedo que la usasen, 
y más le preocupaba un pueblo infantilizado. 
Y que a través de lo religioso y fantasías espi-
ritualistas también la Iglesia fuese instrumento 
de infantilización14. 

8. En Cartas Pastorales y Discursos de Monseñor Oscar A. Romero, Cuadernos Monseñor Romero n.° 18, 
San Salvador, 2007, pp. 107-169.

9. Véase lo que escribí en Monseñor Romero, op. cit. pp. 143-146.
10. “La Iglesia y las organizaciones políticas populares”, Tercera Carta Pastoral, 6 de agosto de 1978. En 

Cartas y Discursos de Monseñor Oscar A. Romero, op. cit., p. 76.
11. Ibid.

la gloria del Señor” (7 de enero, 1979), la esperanza. “La gloria de Dios es el pobre que vive” (2 de febrero, 
1980), la última verdad de Dios y la máxima delicadeza hacia el pobre. “En nombre de Dios, pues, y en 
nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, 
les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión!” (23 de marzo, 1980), su última voluntad y 
exigencia. 

13. Esto no suele ser muy tenido en cuenta en las campañas políticas ni muchas veces en la pastoral, ni en el 
trasfondo de actividades académicas. En las iglesias se sigue echando en falta.

14. 
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Por respeto a la “razón” del pueblo, más 
su propia convicción y sentido de responsabi-
lidad, monseñor preparó muy a fondo, hasta 
altas horas de la noche, sus homilías domini-
cales. Lo hizo haciendo uso de estudios serios 
de teología bíblica, del Vaticano II, Medellín y 
Puebla, encíclicas de Juan XXIII y Pablo VI, 
de teología, también la de la liberación, y de 
la doctrina social de la Iglesia. No repetía pala-
bras piadosas etéreas y comentarios bíblicos 
inofensivos, lo que ocurre, por ejemplo, 
cuando no se distinguen los géneros literarios 
de la Biblia, unos más cercanos a la historia 
de Jesús, otros a la fantasía. Y por lo que toca 
a la realidad del país, tanto en las homilías 
como sobre todo en las cartas pastorales, la 
exponía y explicaba con análisis rigurosos, tras 
consultas a economistas, sociólogos, analistas 
políticos, expertos en la religiosidad popular 
del momento, teólogos, abogados, miembros 
del Socorro Jurídico... Y arriesgaba, con paz, 
que, al educar al pueblo con razones, pudiese 
peligrar la tradicional obediencia a la jerarquía, 
al menos de palabra, y la deseada seguridad 
que puede proporcionar la religión.

En el fondo de todo, estaba su convicción 
de que los pobres “usan la razón”, de una 
manera suya, propia, aunque a veces descon-
certante para quienes no somos pobres. Y 
sobre todo estaba convencido de que, en 
lo fundamental, los pobres “tienen razón”. 
Así lo pensó también Ellacuría, y sacó las 
consecuencias para la misión de la univer-
sidad. Esta “debe encarnase entre los pobres 
intelectualmente para ser ciencia de los que 
no tienen voz, el respaldo intelectual de los 
que en su realidad misma tienen la verdad 
y la razón, aunque sea a modo de despojo, 
pero que no cuentan con las razones acadé-
micas que justifiquen y legitimen su verdad 
y su razón”15. La Iglesia –pienso que diría 
monseñor Romero– debe encarnarse entre 
los pobres cristiana, pastoral, litúrgicamente, 
con apoyo y misericordia. Y también razo-
nadamente, para ser así el apoyo cristiano y 

teológico de los bendecidos con la predilección 
de Dios, aunque no sean conscientes de ello 
y no cuenten con argumentos teológicos para 
legitimar esa verdad. 

Monseñor usó la razón, y le pareció muy 
bien que el pueblo la usara Hoy el peligro 
de devociones obsoletas, de infantilización, 
cuando no de integrismo, es real. Hay que 
respetar la inteligencia de todos, pero no hay 
que manipular la razón de los sencillos para 
mantener con vida una institución eclesiástica 
debilitada. Para ello bueno será recordar la 
actitud de monseñor Romero. Dijo la verdad 
cristiana “en la Iglesia”, pero no una verdad 
petrificada, que provenía de costumbres cente-
narias que pueden ser beneméritas, pero no 
intocables.

d) Monseñor Romero, al decir la verdad 
sobre las víctimas, lo hizo con escrupulosidad 
y de forma entrañable. En su tiempo, la 
represión era espeluznante en magnitud y en 
crueldad, lo que lo llevó a “decir la verdad” 
de una manera muy especial. Fue pionero, 
pienso, de algo que después ha sido aceptado 
con aprobación, y aun con entusiasmo, por 
los defensores de los derechos humanos. Me 
refiero a “la memoria histórica”, que exige 
el esfuerzo consciente de grupos humanos 
por entroncar con su pasado, valorándolo y 
tratándolo con especial respeto, sobre todo a 
las víctimas. 

Solo quiero hacer una breve reflexión para 
hoy. Monseñor, en sus homilías, mencionó, 
cuantitativamente, todos y cada uno de los 
nombres de las víctimas de la semana, y las 
matanzas y masacres que habían ocurrido. 
En cuanto tenía noticia, mencionaba además 
quiénes fueron los victimarios, a qué cuerpo 
de seguridad o cuerpo militar o paramilitar 
pertenecían, las circunstancias precisas de 
lugar y tiempo. Mencionaba a los familiares de 
las víctimas, y lo que para él fue fundamental, 
en qué situación de penuria quedaban. Exigía 

15. Discurso de graduación en la Universidad de Santa Clara”, Carta a las Iglesias 22 (1982) 14.




